Literatura: duas ou três coisas que (penso que) sei dela

Existe um consenso diante da questão de que ser um bom escritor e escrever bonito são duas coisas completamente diferentes. Venho a esse assunto porque recentemente li em mais de um lugar novas considerações sobre o tema, refoçando essa opinião. Que também é a minha. Mas, dando mais tratos à bola, notei que quase ninguém fala sobre o outro lado da mesma moeda: ser bom escritor e escrever “feio” guardam a mesma distância semântica, os mesmos anos-luz existentes entre o par lá do início do texto.

Pode ser que num momento de intensa decepção com a humanidade e com o curso das coisas, em que é quase inevitável essa ridícula sensação de impotência, só sobrem palavras de guerra. Porém, é preciso lembrar que isso não equivale, necessariamente, a qualidade, num texto literário.

Desde Longino, lá atrás, no século I da era cristã, os filósofos vêm teorizando sobre o conceito de sublime. Edmund Burke, no século XVIII, foi o primeiro a perceber que esse conceito não se confunde ao da beleza. Kant falou daquilo que é “absolutamente grande”, encontrando o sublime em eventos como terremotos. Não à toa, para Schopenhauer a experiência do sublime poderia ser destruidora. No fim do século XX, Lyotard trouxe de volta a aporia dos gregos, casando-a à experiência do sublime – essa sensação de desconcerto, de perplexidade, que nos faz recuperar uma posição instável no mundo (pode parecer um paradoxo, mas para qualquer cético a instabilidade, como situação fecunda e criativa, é bem vinda).

No entanto, o perigo é o de nos assemelharmos ao espectador do quadro acima, de Caspar David Friedrich (Wanderer über dem Nebelmeer, ou Caminhante sobre o mar de névoa): a observação da sublime tormenta a uma distância segura. O excesso, o inapreensível que redunda no sublime pode ser uma experiência transformadora tanto quanto uma enorme mentira, em que o espectador não se compromete e não dá a própria cara a tapa.

Um grau abaixo, muitas vezes o texto literário propositalmente “feio” (irmão gêmeo do intencionalmente “bonito”), tomando esse valor à moda parnasiana da deusa serena, serena forma, me parece igualmente inócuo e vazio. Ainda se revela preso à ultrapassada estratégia de épater le bourgeois (“escandalizar o burguês”) – e, portanto, confessa que parou no tempo.

O bom texto literário, em minha opinião, não é o necessariamente bem cuidado ou necessariamente mal cuidado, o alta-costura ou o punk de butique. O bom texto literário é aquele que revela, em si, as limitações da nossa existência mais do que frágil sobre este planeta surrado, do qual, paradoxalmente, somos os maiores torturadores. Como escreveu Fernando Pessoa, no trecho que não me canso de repetir: “a literatura, como toda arte, é uma confissão de que a vida não basta”.

Para isso, a literatura não pode oferecer respostas nem se pautar por ideologias. A literatura, para mim, é aquele mergulho no mais íntimo e no mais estranho de nós mesmos, para que talvez, ao vir à tona, tenhamos condições de ocupar com mais consciência nosso espaço no mundo. Esse “mais íntimo” e “mais estranho” é o epicentro da nossa humanidade (não encho a boca para dizer isso: como denunciou Isaac Bashevis Singer, o homem é “o pior transgressor de todas as espécies”). É uma tentativa de olhar para o outro, para o diverso, de ser “o grão de sal e mostarda” de que falou Primo Levi.

E é, sempre, uma busca. De nós mesmos nesse outro. Desse outro em nós mesmos. Uma reiteração do espanto, no suporte das palavras de um romance, de um conto ou de um poema. Portanto, essa busca nunca pode se pautar pelas categorias do “bonito” ou do “feio”, tampouco pode recorrer ao sublime através do abjeto ou do grandioso como faria um mero observador da tormenta, como quem lê sobre a chacina na favela no conforto de sua sala de estar. Não é para isso que se faz literatura, e ela com certeza está muito além dessas categorias. Faz-se literatura, talvez, para recuperar a curiosidade e a capacidade de respeitar a diferença - como único modo de existir de forma positiva e criativa.